С серого неба снова капало. В Зоне никогда не поймёшь- тире оно на то и тире, что от слова отделяется пробелом то есть слово1_—_слово2 — это о культуре письма утро или вечер… За спиной осталась база  «Чистого неба». Ну, дебилы, надо же так назваться.Может, раз эмоции поставить ! — не утверждаю, но подумай Где они это чистое небо увидели?!
Лямка рюкзака на плечо давит. Он рюкзак на одном плече несет? — не функционально в городе нормально, в Зоне — опасно И всё из-за тамошнего бармена, ну этого, как его… Да неважно, бармен, он и есть бармен. Иди, говорит, со своими «волчьими слезами» в детский мир… Может, прямую речь оформить? Ещё и сапожищи хреновые подсунул, зараза. С кого снял -не говорит, а я думаю- с бюрера, только у них такие «заготовки» нестандартные. Теперь на ноге мозоль. На привале надо будет смазать… А чёрт, смазывать-то нечем. Хреново… Хотя Сидорыч не такой козёл- возьмёт и «волчьи слёзы», и «лечево» у него неплохое. разберись с запятыми или переделай предложение — не ясно, что герой продает, что покупает Подумаешь, жмот редкостный, ну и что. Ничего они Кто они? не понимают- ко всем подход нужен, тогда и Сидорыч покажется паинькой.
Э, нет, так дела не делаются. Чуть  не угодил ногой в «жадинку», а вон слева ну слева и что? располагается или как...если глагол не пишешь, то ставь тире, но и тогда смысл искажается «карусель». На днях вусмерть пьяный Макет за бутылку водки собирался на такой покататься,  спорил даже. Этому лишь бы бутылка была – хоть с самим кровососом целоваться полезет.
Стороной обошёл хутор, там, говорят, в домах теперь кровососы абзацы разные, но слова близко к друг другу расположены поселились. К ним в гости что-то неохота. Несколько раз обходил подозрительные места- вроде не аномалия, а внутреннее чутьё подсказывало: «Опасно». Кстати, своему внутреннему чутью я доверяю больше, чем ПДА. Порой, не глядя на него, «чувствую» зачем здесь кавычки? даже малозаметные аномалии. Хожу я по Зоне в одиночку .бро, точка и запятая ставится сразу после слова без пробелов — это тоже к культуре письма (вернее, оформлению написанного)  Местные умники байки сочиняют со стандартным началом: «Как Лён взял с собой…», а дальше выдумывают кто во что горазд, в меру выпитого спиртного.  «Отмычек» не терплю.
И всё-таки зря я про кровососов-: ну а смайл здесь зачем? вспомни его –вот и оно. Почувствовал, когда тот был совсем близко. Сопение и лёгкое колебание воздуха. Резко отскочил и выпустил обойму из автомата: «Получи, зараза, подарок». странно, что герой по Зоне до сих пор ходит с таким стилем воевать, да еще и один — фантастика фантастикой, но... в такое никто не поверит «Брыли» срезал, хоть и не «хабар», а Сидорыч их берёт, говорят, продаёт учёным на «Янтарь».
До Сидорыча дошёл без особых проблем. Обычные фразы:
—Здесь тоже пробел должен бытьЗдорово, что притащил?
-Хороший товар!
Он взял и « волчьи слёзы» и «брыли» кровососовские, а ещё предложил интересное дело.
-Слушай, Лён, тут дело есть. Заплачу хорошо, если возьмёшься.
—Что за дело?
-Нужно сходить в Припять, там, говорят, артефакт новый появился. Называется «Фантом». Похож на красную каплю с кулак величиной. Радиация от него- будь здоров. Берёшься достать- костюмчик с меня.
—Что ж другие не достали?
-Да говорю же, радиация. Ещё и глюки от него. Не дёргайся, заплачу столько, что из Зоны свалишь и прямиком на Канары отправишься, с девками развлекаться.
-Идёт, завтра выступаю.
Сидорыч знал, что я местный, из Припяти, поэтому дорогу объяснять не стал. Костюмчик не подвёл- ближе к Припяти радиация зашкаливала, ПДА пищал и мигал как светомузыка. На подходе к городу зомби уйма, но Сидорыч, кроме костюмчика ещё и патронами снабдил. Вагоном — не меньше — подумай про характеристику героя все же
И тут я увидел его- одетый в камуфляж, лицо и руки в пятнах гниения, изо рта- слизь. Сеня Смурнов-  друган, однокашник. Ноги сами понесли меня к нему, хотя мозг сигнализировал: «Опасно,! Назад!» Но чем ближе, тем больше я понимал, что это уже не Сеня. Закусив губу до крови, я дал очередь, не целясь. Попал в голову. Лучше бы сам сдох, чем вот так…
На окраине Припяти, до взрыва на ЧАЭС, стояли гаражи. Сейчас от них мало что осталось, но несколько стояли непокорёженными. Опиши как-то иначе, то коряво вышло Рядом с одним по логике вещей понимаю, что с целым... я и увидел «Фантом». Да, это был он, как и описывал  Сидорыч: красная капля с кулак величиной и светящаяся изнутри. Странно, но глюков у меня не было. Подошёл осторожно- мало ли что, артефакт незнакомый. Огляделся…
Я знал это место. Здесь впервые поцеловал Лизу. Где она теперь? Прикоснулся к «Фантому» и так ясно почувствовал её поцелуй, аж сердце заболело. Та жизнь, прощай… Отдать это Сидорычу, чтобы он…
Уже не думая о радиации и о глюках, я взял «Фантом» в руки и с высоты собственного роста швырнул о землю. Он рассыпался в пыль.
Теперь я знал, что Лиза мертва И откуда это осознание пришло?: ведь многие из эвакуированных умерли в хосписах.о чем речь?
В Припяти меня больше ничего не держало: идти и смотреть, во что превратился мой родной город , не было ни сил, ни желания. Я повернул обратно. Теперь- только Зона и ничего больше. Тучи сгущались, скоро выброс и с серого неба снова капало.